世界上唯一不變的就是變化本身。這句出自暢銷書《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》的名言,用在描述改革開(kāi)放后中國(guó)人的擇業(yè)觀上也很貼切。上世紀(jì)90年代初,乘著改革開(kāi)放的春風(fēng),許多新興的第三產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。當(dāng)時(shí)人們一提起空中乘務(wù)員、出租車司機(jī)、酒店服務(wù)生、記者、導(dǎo)游等有著特殊服務(wù)對(duì)象的職業(yè),就會(huì)聯(lián)想到高薪、體面、穩(wěn)定等令人羨慕的字眼。能擠入這些行業(yè)工作,是多少人夢(mèng)寐以求的愿望。如果有家人在這些行業(yè)中工作,自己臉上也感覺(jué)特別光彩。
然而,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)家政策的變化,那些一度讓人趨之若鶩的“金飯碗”,如今已風(fēng)光不再,有些甚至淪為求職者避之唯恐不及的“泥飯碗”。回想當(dāng)初,這些時(shí)代幸運(yùn)兒們是如何端上“金飯碗”的?他們?nèi)缃襁^(guò)得怎么樣?又是什么原因讓昔日的“金飯碗”褪去了耀眼的顏色?
褪色的金飯碗之空中乘務(wù)員
當(dāng)年:地位、收入堪比明星
如今:勉強(qiáng)算得上中等收入
曾幾何時(shí),空中乘務(wù)員是籠罩著一層神秘光環(huán)的特殊職業(yè)。1955年,新中國(guó)第一次招收空中乘務(wù)員。那時(shí)民航局剛成立,周總理親自指示要在飛機(jī)上配備女乘務(wù)員。經(jīng)過(guò)學(xué)校推薦和層層選拔,16名北京中學(xué)生和兩名民航局的女工作人員成為新中國(guó)第一批空中乘務(wù)員,被大家稱為“空中十八姐妹”。
上世紀(jì)80年代末,中國(guó)民航事業(yè)剛剛迎來(lái)發(fā)展的春天,普通人想買張國(guó)內(nèi)飛機(jī)票還需要單位開(kāi)證明,更別提坐飛機(jī)出國(guó)旅行了。因?yàn)槌丝蜕伲窈骄謱?duì)空中乘務(wù)員的需求也不大,而一般人又很難達(dá)到空姐空少需要具備的身高外貌、身體素質(zhì)、英語(yǔ)水平等綜合要求,所以民航局招飛小組很少面向社會(huì)公開(kāi)招聘乘務(wù)員,大多是從在校學(xué)生中直接挑選。
劉海英(化名)就是這樣被選入空姐隊(duì)伍的。1988年,讀高中三年級(jí)的她不僅是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,而且身材高挑,人也長(zhǎng)得好看,是不少男同學(xué)心目中的校花。一天下午,她被老師叫到辦公室。老師問(wèn)她愿意不愿意做空姐。“其實(shí)我那時(shí)也不知道空姐具體做什么,模模糊糊知道是在飛機(jī)上工作。”海英回家跟父母商量,但父母對(duì)空中小姐的概念也一知半解,只聽(tīng)說(shuō)是美女從事的光鮮職業(yè)。雖然做空姐意味著放棄考大學(xué),但在當(dāng)時(shí)人們眼中,空姐職業(yè)意味著高薪、風(fēng)光和鐵飯碗,絕對(duì)不用擔(dān)心下崗分流,接觸的乘客也是非富即貴。考大學(xué)還有考砸的風(fēng)險(xiǎn),萬(wàn)一沒(méi)考上,就業(yè)前景還不知如何。思來(lái)想去,父母同意海英去民航當(dāng)乘務(wù)員。
海英回憶,同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)她被民航局招飛小組挑中參加空乘面試,“簡(jiǎn)直用看明星一樣的眼神看我”。她至今還清晰地記得面試過(guò)程:她和來(lái)自北京各中學(xué)的上百名女生被一輛大公共汽車?yán)ッ嬖嚕诿嬖嚞F(xiàn)場(chǎng),考官拿著放大鏡考查每個(gè)候選人的步態(tài)、皮膚。結(jié)果同去的一批學(xué)生只有不到10人通過(guò)面試,體檢結(jié)果出來(lái)后,又有幾個(gè)因?yàn)橐暳Σ贿_(dá)標(biāo)被刷下,最后被錄取的只有五個(gè)人。“那真是百里挑一,能被選中非常非常難。”
經(jīng)過(guò)一年的培訓(xùn),劉海英正式上崗了。回想起剛工作那幾年的情景,劉海英覺(jué)得工作的性價(jià)比很高:“那時(shí)航班不多,工作也不太累。比如飛美國(guó)的航班十五六天才有一趟,到目的地還能休息幾天。工資除了基礎(chǔ)工資和飛行小時(shí)費(fèi)外,飛國(guó)際航線還有駐外補(bǔ)貼,補(bǔ)貼費(fèi)還挺高的。”雖然劉海英不愿透露具體工資數(shù)額,但據(jù)有關(guān)報(bào)道,當(dāng)年一名空姐的稅后收入能達(dá)到上萬(wàn)元。
1997年前后,駐外生活補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)的降低一下子將空姐的收入拉下一個(gè)檔次。但國(guó)家對(duì)空姐的飛行小時(shí)并沒(méi)有硬性規(guī)定,于是不少航空公司的空姐為了多賺錢,都愿意多排班。劉海英回憶,個(gè)別空姐每月能飛200小時(shí),月收入可以維持在萬(wàn)元。后來(lái),民航總局對(duì)空姐飛行最高時(shí)限進(jìn)行規(guī)定:每月飛行時(shí)間最高不能超過(guò)120小時(shí)。這項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后,空姐的收入再次被調(diào)低。隨著航運(yùn)市場(chǎng)格局的變化,空乘人員逐漸從社會(huì)高收入群變成了中等收入者。盡管隨著民航事業(yè)的發(fā)展,對(duì)空乘人員的需求增大,但這一崗位早已不再神秘,薪資待遇對(duì)年輕人的吸引力也大不如前。
談到現(xiàn)在空姐的待遇,已經(jīng)當(dāng)上乘務(wù)長(zhǎng)的劉海英搖著頭說(shuō):“勉強(qiáng)算得上中等收入吧。畢竟已經(jīng)40多歲,勞動(dòng)強(qiáng)度太大受不了。”她說(shuō),最早跟她一起來(lái)的乘務(wù)員大多轉(zhuǎn)做地面勤務(wù)工作,很多已經(jīng)做到管理職位。“像我這樣還在客艙部飛的,已經(jīng)非常少了。”
褪色的金飯碗之出租車司機(jī)
當(dāng)年:清華畢業(yè)生都來(lái)開(kāi)出租
如今:比建筑工人掙得少
上世紀(jì)80年代末與90年代初,滿大街黃色的面的和紅色的夏利是北京人難忘的記憶。不過(guò),與幾毛錢的公交車費(fèi)相比,10公里10塊錢的價(jià)格還是在一定程度上將打車人群限制在了富裕階層。
1989年某天傍晚,29歲的化工廠女工王蘭有生以來(lái)第一次打車。她當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)想到,正是這次打車經(jīng)歷,改變了她后半生的職業(yè)生涯。那天王蘭送一個(gè)親戚去北京站,走到東直門的時(shí)候天已經(jīng)擦黑,眼看趕火車要晚了,她決定打個(gè)的。“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛夏利開(kāi)過(guò)來(lái),趕緊伸手?jǐn)r,”王蘭回憶,“車停在我們身邊,我坐進(jìn)去一看,那位司機(jī)戴著胸牌,穿著干凈整潔的工作服,看上去比我大不了幾歲。他彬彬有禮地跟我們說(shuō)您好,問(wèn)我們?nèi)ツ膬海⻊?wù)態(tài)度特別好。”平時(shí)很少坐車的王蘭欣賞了一路華燈初上的京城美景,十幾分鐘就被送到了目的地。這次打車她花了16塊錢。回去的路上,王蘭邊走邊琢磨:自己在流水線上做質(zhì)檢員每月工資不到80元,出租車司機(jī)坐在車?yán)镲L(fēng)吹不著雨淋不著,工作時(shí)間自由,還能天天見(jiàn)著錢,每月肯定能賺幾百元。當(dāng)時(shí)王蘭剛生完孩子,正想找一份時(shí)間自由、來(lái)錢快的職業(yè),于是她跟家人一合計(jì),決定辭掉國(guó)企工人的鐵飯碗,去學(xué)開(kāi)車。
二十多年前想學(xué)開(kāi)車可不像如今這么容易。為進(jìn)入駕校,王蘭先托在汽車修理廠工作的叔叔開(kāi)出單位介紹信,然后拿著介紹信和體檢結(jié)果去駕校報(bào)名。“跟我一車的七個(gè)學(xué)員都是機(jī)關(guān)里的男同志,有一位副市長(zhǎng)秘書,其余是公檢法系統(tǒng)的公務(wù)員。我們練的是雷鋒開(kāi)的那種軍用卡車,每天早上用手搖才能把車發(fā)動(dòng)起來(lái)。”學(xué)車的過(guò)程異常辛苦,王蘭整整學(xué)了8個(gè)月,直到最后筆試時(shí)能把一本《機(jī)械常識(shí)》完整地默寫下來(lái),路考考掉頭時(shí)能精確地走出“燈泡形”路線。
拿到駕照后,王蘭干了幾年貨車司機(jī),然后考取出租車司機(jī)駕駛證。1993年,王蘭終于成為一名的姐,開(kāi)上了向往多年的“黃面的”。據(jù)她回憶,當(dāng)時(shí)她給公司交了2.6萬(wàn)元的押金,然后每月車份兒交1600元,每月購(gòu)車款再交2000元,這樣28個(gè)月后車就歸她所有了。
自打當(dāng)上的姐,王蘭感覺(jué)手頭寬裕多了,家人出行也方便了。“春節(jié)串親戚,別人壓歲錢給100元、200元,我一出手就是2000元。那時(shí)候不堵車,活兒多,空駛率低,每天刨去燃油三十幾塊,一天至少掙小200元。全年最淡的時(shí)候是正月初六到正月十五,那幾天在北京做買賣的外地人還沒(méi)回來(lái),北京人走親訪友也串得差不多了。就這樣一天也有100多元。那時(shí)候我可比我愛(ài)人掙得多多了……有了點(diǎn)閑錢,就給孩子報(bào)了揚(yáng)琴班。揚(yáng)琴太大,每次孩子上課、演出,我就拉著他和琴到處跑,感覺(jué)有個(gè)車真方便。”王蘭回憶,當(dāng)時(shí)開(kāi)出租車是很牛很風(fēng)光的職業(yè),雖然辛苦,但收入很豐厚。“我們公司還有清華的畢業(yè)生呢。打車的人跟我們聊天,也羨慕我們這行既風(fēng)光又賺錢。”
然而,三十年河?xùn)|,三十年河西。隨著私家車越來(lái)越普及,份子錢和油錢越漲越高,如今出租車司機(jī)的收入已經(jīng)大大縮水。今年53歲的王蘭仍在開(kāi)出租,干了整整二十個(gè)年頭,她現(xiàn)在每月的凈收入大約4000多元。談起出租車司機(jī)今非昔比的境遇,她頗有感慨。“比我年輕的同事全改行了,代駕的代駕,開(kāi)網(wǎng)店的開(kāi)網(wǎng)店,都嫌這行又累又苦,比建筑工人掙得少。我這么大歲數(shù),改不了行,也不敢退休,退休費(fèi)還不到2000塊錢。趁現(xiàn)在還干得動(dòng),再干兩年吧。”